Я был знаком когда-то с проституткой
В одной стране, неведомо какой,
Она была аккуратисткой жуткой
И драила посуду день-деньской

И ночь ночную, позабыв про меру,
В мороз и холод, пекло и жару.
Страна та, кстати, называлась Перу,
Хотя произносилась как ПерУ,

Бывало, что порой и Уругваем
Ее именовал я иногда,
…Мы с возрастом названья забываем
И это наша общая беда,

Держать в уме их — тяжкое усилье,
Настолько мал у нас его объем.
И только имя гордое — Россия
Навек в мозгу впечатано моем.