Старый бродяга в Аддис Абебе...
Н. Гумилев

Старый бомж на Курском вокзале,
Запах которого убивает все живое,
Достал из сумки, набитой убогим скарбом
Засаленный сборник моих стихов.

Начальник Сходненского отдела полиции,
Куда я принес заявление с жалобой на соседа,
Носящегося за мной с топором по любимой Фирсановке
До рассвета читал мне на память мои стихи.

Парализованный слепой в инвалидной коляске
Подъехал ко мне, пожать на ощупь мою руку,
Поблагодарить за мои стихи.

Много их, изобретателей вечного двигателя,
Вольнодумцев, прослушиваемых ФСБ
Через батареи центрального отопления,
Несчастных, периодически похищаемых инопланетянами,
Всех верных одной неотвязной идее
Носят мои книги за пазухой,
Зарывают до лучших времен на садовом участке,
Читают в охваченном огнем доме,
Или спасаясь вплавь от внезапного наводнения.

Я терпеливо выслушиваю их неумеренные восторги,
Бесконечные жалобы на постоянно растущие цены,
На американцев, от которых нету уже прохода,
Глажу по головенкам их сопливых детей,
Обещаю пристроить в издательство их графоманские вирши,
Делаю вид, что меня интересуют их ничтожные заботы,
А про себя думаю, каково же было Николаю Степановичу.