Мой первый день рождения

— Ну наконец-то, — сказала акушерка, — а то, понимаешь, уперся и ни в какую. Она перерезала мне пуповину, завязала аккуратный узелок, затем взяла меня за ноги и шлепнула пониже спины.

— Эй, тетка, — возмутился я, — полегче.

— Ты смотри, — удивилась она, — он еще разговаривает. Нелегко вам, мамаша, с ним придется, попомните мои слова.

— Да уж, чувствую, — вздохнула мать. Вы бы знали, что он мне до этого устраивал. Особенно в последний месяц. Это ж сплошное мучение было.

Я аж посинел от таких слов.

— Так это, оказывается, я тебя мучил? А кто, интересно, меня к Соваровским на свадьбу потащил?

— А что ж я, по-твоему, дома должна была сидеть, когда моя подруга детства замуж выходит?

— Ничего бы с тобой не случилось. А мне, думаешь, приятно было через пол-Москвы потом на трамвае трястись?

— Ишь, разговорился, — проворчала акушерка. — Без недели минута, а туда же. Ладно, мамаша, мы вас сейчас в палату отвезем. Поспите, сил поднаберетесь. Чувствую, они вам еще пригодятся. А мы уж тут как-нибудь с ним сами.

Мать увезли на каталке, а меня, туго обмотав во что-то, положили на стол.

— Не знаешь, когда кормить будут? — спросил меня сосед.

— А ты считаешь, должны?

— Вообще, говорят, положено. Брата моего старшего, по крайней мере, кормили. Но я, правда, не уверен, что он здесь лежал.

— А мы где?

— В роддоме.

— Да я вижу, что не в бане. В каком роддоме?

— Когда мать забирали, врач вроде говорил, в Клару Цеткин повезем.

— А это кто?

— Откуда я знаю? Еврейка какая-то.

Мне не понравилось, как он это сказал.

— А ты что, евреев не любишь?

— Да я их в глаза не видел.

— Ну то-то.

— А тебя как зовут? — спросил он.

— Пока никак. А тебя?

— Меня Валей обещали назвать. Если мальчиком буду, то Валентин. А если, девочка, то, значит, Валентина.

— А ты кто?

— Не знаю.

— Ну, писька у тебя какая?

— Да я не успел посмотреть, не до этого было.

— А чего ж, говоришь, не успел, может, не успела?

— Может, и так. А ты?

— Я вот как раз именно, что успел.

— Ну и что там у тебя?

— Не волнуйся, все в порядке. Дай бог каждому, как говорится.

— И как же тебя назовут?

— Не знаю уж, чего они там придумают. Я бы Альбертом хотел или Эдуардом. Можно даже Толиком на худой конец. Лишь бы не Игорем. Идиотское имя.

— Да уж, не подарок.

— Онищенко, где тут у меня? — раздался голос другой тетки. — Сейчас тебя к мамаше отнесем. Первый раз на живую титьку посмотришь.

И его унесли. Или ее. Точно сказать не могу. Больше мы уже не встречались. Давно это было. Ровно пятьдесят четыре года назад, день в день. С днем рожденья нас с тобой, Валя!