Дымилась, падая, ракета

Путь наш в небо тернист и порою крут,
Запускать ракеты — тяжелый труд.
Но сидим мы тут, не смыкая глаз,
Ждем, когда из ЦУПа нам придет приказ.

А потом идем на командный пункт
И там начинаем отсчет секунд,
Ведь приказ положено выполнять,
Хоть понятно, что ракета упадет опять.

Потому что херовина там есть одна,
И она не пашет, хоть пахать должна,
Что-то там напороли конструктора,
Их давно бы гадов расстрелять пора.

Вот лежит верблюд, а под ним казах,
У обоих ужас застыл в глазах.
Ведь на них едва не упал „Протон“,
А в нем как минимум шестнадцать тонн.

Не поручусь, что именно с этой песни начинает свой трудовой день коллектив космодрома Байконур, но факт остается фактом — второй раз за неполные четыре месяца наш российский Икар, ракета „Протон“, оказался на гостеприимной казахской земле. Чудится, есть в этой почве какая-то генетическая память о прежнем единстве, какое-то подспудное сопротивление центробежным процессам. Что касается Астаны, то она оказалась куда менее сентиментальной и неожиданный дар свыше использовала по полной программе. Казахских начальников понять можно — деньги в полном смысле свалились на них с неба. За первое падение с нас слупили не только смешные по космическим масштабам восемьдесят тысяч баксов, но, что куда чувствительнее, многолетнюю задолженность по арендной плате. А тут уже счет на десятки миллионов. Правда, и казахи должны нам в свою очередь страшно вымолвить сколько. Но назарбаевские ракеты на нас пока не падают и, судя по тамошним темпам развития, падать начнут не завтра. Так что Казахстан при составление бюджета на следующий год может смело закладывать в доходную часть компенсацию за наши предстоящие запуски. Помнится, похожая ситуация была описана у Ильфа и Петрова, когда граждане города Колоколамска, зарабатывая на хлеб насущный, прицельно сигали под колеса посольской машины.

И еще одно неприятное предчувствие теснит грудь. Наш злополучный носитель в рамках коммерческой программы регулярно доставлял на орбиту иностранные спутники. Превозможет ли у наших клиентов тяга к острым ощущениям холодный расчет, покажет ближайшее будущее. Катание на русских горках — хорошо, когда оно хорошо кончается. А здесь с финалом вопрос, что называется, открытый. Немного успокоить партнеров могло бы то обстоятельство, что обе грохнувшиеся ракеты были загружены сателлитами